因为诗的缘故

——读白灵、南方朔和杨照

一个人走进新加坡书城第一页（Page One），出来的购物袋里徒有三本诗情，“诗诗相关”——因为诗的缘故。

购物袋牵着买书人到咖啡座，难得的闲情喊了一杯摩卡布奇诺，两耳音乐，三面流动人潮，人们以自己的时间行走着自己——因为诗的缘故，在新加坡海角时光的间隙容易想起心底的人；因为一颗隐隐的蠢蠢欲动的诗心，正在升起。


玩“诗”不恭：从《一首诗的诞生》到《一首诗的玩法》

在马来亚大学中文系，第一次各体文课上听闻诗创作、意象和想象，老师推荐白灵的《一首诗的诞生》，辅导课上率领同学们联想，所幸得诗一首，沾沾自喜，后题为《破晓》：

忍无可忍/公鸡揭发/草原与群星/彻夜私语的秘密

从此《破晓》和《一首诗的诞生》，成了诗生活里最初且无可磨灭的印记。举凡最初的，都难忘记——《破晓》仍旧不时在记忆里自鸣得意；《一首诗的诞生》仍然屡屡翻出新奇。

《一首诗的诞生》给我描绘了诗的可能与模样，还不时拓展诗的视界；而今，《一首诗的玩法》照旧开拓视野，读来禁不住惊叹、感慨——“作”诗，竟至如此啊。

前者交待各种写诗的方法，具体以至如何取喻、联想、内省，及至意象的练习、诗的虚实法、脱胎换骨法、词法、主题抽象化、形态分析法、特性列举法，在在示意人人皆可出手成诗。后者无疑是前者的延续，不但罗列了一行诗、小诗、散文诗的各种写法，还开出图画诗、剪贴诗、数位诗的种种“玩”法，如何透过照相、DV、素描、绘画、动画、拼贴、剪贴、手工画等，“操作”和“游戏”诗。

赫曼赫塞说：“写一首坏诗的乐趣甚于读一首好诗。”这话是不错的，创意确实振奋人心，何况源于自己；做自个儿的梦也总比读别人的梦舒畅。怕只怕做恶梦的还要别人恭听梦呓，也怕诗歌在创意之外，别无其它；“人人是诗人”最终会不会让人哭笑不得？


让人在诗里升起：《给自己一首诗》

在书架前，看到一本书以《给自己一首诗》为名，感觉一阵暖意和贴心——那多像一声叮咛，好比有人嘱咐你要好好照顾自己。封底题字摘有女诗人芮琦（Andrienne Rich）的话：

诗能打开关闭着各种可能性的房间，让已麻木迟钝的，能够恢复感觉，并重新释放愿望。

顿觉一线光芒射向心房，原来诗心早已晦暗。

南方朔把读诗心得写得像在讲故事，读来非但没有学术的负担，也不因为不认识外国诗和诗人而怯步。撷取灵动的吉光片羽，佐以说明，犹如画龙点睛，诗句活现了意义，诗意丰盈了心灵。

酒入喉/爱情则进了眼；/这真理我们当深知长放心头/在我们衰老和死去之前，/我举杯向着我的口/凝视你，展开笑颜。 ——叶慈

如此诗选占去全书篇幅的大半，只作沟通的语言于此不介意靠边站。美和细节予人以新的感受力与思考向度，在琐碎的日常里，如作者所期：一个人有了升起的力量。


诗是秘密，直到灵光乍泄：《为了诗》

为了诗，杨照不惜“揭露诗的秘密，掀开诗的部分灵光”，以让更多人与诗结盟。

《为了诗》——杨照谈诗，谈诗人，有时具体地说出人间三两事，以便说出他所认知的“诗实”。譬如《远方好像有歌声》原是郑树森教授赠与杨照的五百册中的第三百四十号诗册，借此翻译诗作之名，作者开展了对诗的声音的言说：

不过我看重、我在意的诗的声音，必然是内在的、暧昧的声音。它介于有与无之间，它也就容纳了听者自己解释与编造的空间。我们不是那么确定远方是不是真有那么首歌。

《为了诗》——仿佛杨照在人间宣布许多人们来不及照面的“诗实”，在长篇的叙述里常常只阐释一个“诗相”，所以当他宣称诗是公开的隐藏、许多诗人之所以为诗人，是因为他们对真实不心甘、诗的内在有一种残酷、读诗像旅行、诗人甚至可以自己去创造无知……你知道那不为了哗众取宠。

为了诗，一篇一莞尔，篇篇是会心，也不算奢侈。


从咖啡座直到房里，从南国（新加坡）回到米城北地（马来半岛以北）——在《一首诗》里振奋、颤栗、不安、游戏；《给自己一首诗》庆祝新生；《为了诗》从现实来到自己。

——因为诗的缘故。


相关阅读：
1. 《一首诗的诞生》，白灵著，九歌出版社，1997年（1991年初版）。
2. 《一首诗的玩法》，白灵著，九歌出版社，2004年。
3. 《给自己一首诗》，南方朔著，大田出版有限公司，2001年。
4. 《为了诗》，杨照著，INK印刻出版有限公司，2002年。


美冰 2006.12.16 ，米乡