只有简单的语言才能表达丰富的感受？

且看李清照如何写愁绪：“……才下眉头，却上心头”寥寥八个字，没有一个难字，可恰恰用得如此传神，谁还能否定简单的语言表达不了丰富的感受呢？然而，是不是只有简单的语言才能表达丰富的感受？

我乍听此，很想大力赞成。我想那和“境界”不无关系。中国水墨画强调的留白，我认为很可以和简单的语言相提并论。因为留白，想象和感受，才有余地、可能。

然而一经细想，细细琢磨此命题，倒觉得那不尽是如此。因为在界定简单和丰富的尝试之中，个人尺度无疑是巨大的变数。而这尺度又受个人的感受能力、思维方式、年纪、语言应用能力等左右，因而不能一概而论。况且，当我们说“表达”二字时，侧重的似乎是 “说话的人”，而非“听话者”，既然如此，一切辨析又不免有“子非鱼，焉知鱼之乐”之虞。

打个比方：一个小孩在超市因为和妈妈走散而哭，直嚷：“我要妈妈……”，小孩用简单的语言也足以表达丰富的感受，尽管他不懂丰富的语言。而诚如李清照以“才下眉头，却上心头”，来抒写愁绪，又并非因为词人不晓得丰富的语言，而以简单语言替之。由此看来，说话者的语言能力和思维方式俨然主宰一切。说话者说出来的语言，必定是当下最可以表达自己的语言，不管是简单的或丰富的。

以“看山是山，看山不是山，看山又是山”这三个境界相喻，第一和第三个阶段，好比用简单的语言说话，虽是一样的简单，但感受的已经不一样；第二个阶段，好比用丰富的语言表达丰富的感受，也许看在他人眼里是曲曲折折兜兜转转，但对于说话者来说，何尝不是表达上的一种必需？至于“只有简单的语言才能表达丰富的感受”这样的命题，大概只属于第三阶段的人的反思。

感受，受语言所制约，如果这份感受需要表达；当语言变成一种需要，它便成了一种工具。所有工具务求实用，不求情调。

我如此理解。


美冰 2005.4.12 ，上海