人的文学史

——听骆玉明教授讲授《中国古代文学概论》所记所感所知

壹、关于人

· 有一种眼睛看到的是唯一正确的吗？当你闭上眼睛，你看见的世界只是黑暗，原来的世界存在吗？……当你睁开眼睛，你却“被看”。
· 谁有宣布真理的权力？真理背后的力量是权力？
· 人们奇怪，因为心存不奇怪的模式、预定。预定，使得已经被决定的事物变得安全。
· 相信，或不相信——以何为凭？
· 人具有巨大而无限丰富的可能性。
· 任何一种合理性都有其自生存在的需要，也许和其他合理性相冲突。
· 理性的概念系统，成就了人的行为；人的行为，成就了社会的秩序。
· 当人放纵感情，享受巨大的自由的时候，人便迅速堕落。
· 放任和自由愈大，恐惧就愈大，因为人无所依归。
· 当社会秩序愈是丧失，人的自由愈是巨大，思想愈是活跃。
· 人自身的合理性，是指人自身的情感、本质、存在的必然性。
· 人自由地创造自己。
· 人不仅仅拥有自己所经历事件的经验，也拥有他人的经验。
· “我决定我是什么，我就是什么。”“我怎么做，我就怎么活。”
· 人是被欲望所期许的。
· 人的行为在未被命名之前，善恶不存在。命名是一种分判，而分判是变化的，不断进行的。
· 人承担自己生存的痛苦。人在不安于现成的世间秩序、被安排、接受的价值之外，承担痛苦，那是一个个体和整个世界相对的存在。
· 一个自由意识越是旺盛的人越容易感到不自由。
· 因为向外追求，越追求越丧失。
· 自然的本质性：自由自在，无外求——“云无心以出岫。”
· 在巨大的群体里的个人……
· 更多的宽量、更大的理解，构成喜欢的理智。
· 伟大的人，需要伟大的理由才能活下去；渺小的人，只要渺小的理由就可以活下去。
· 自杀是对命运的最终的反抗。

贰、关于文学

· 文学现象是文学价值的增长和实现。
· 任何写作，都是不可能单独存在；写作是对阅读的期待。
· 文学发展的过程，不过是“选择的结果是什么”、“主导的力量是什么”。
· 文学的语言功能复杂、涵盖面太广。
· 《金瓶梅》最有价值的地方，在于“愈是纵情享乐，愈是悲哀”。
· 中国诗歌、文学的特性：距离——既不掉头，又不上前。
· 中国文学上的“回眸一笑”，是女性最感性的描述。
· 陆贾之属《汉书艺文志》21家74篇、陆贾《新语》都透露一个信息：谋求成功的因素，已不再是政治或学术，而是漂亮的文章。
· 辞赋在东汉专事他人的趣味，至东汉方转向个人的趣味。
· 艺术在魏晋时代，方从为别人服务过度到为自己而作。
· 中国诗歌：四言"五言"七言——由简至繁之发展演变，看似合乎逻辑，实则不然。四言，在诗经时代是典雅范式，更为平缓和庄重。譬如《礼记引诗》：“昔吾有先正，其言明且清”一删，可成“昔吾先正，其言明清”，则五言成四言，就更平缓而庄重。由此可见，中国诗歌并非“二言"四言"五言"七言”的过度。
· 中国诗歌以抒情为主，虚构叙事并不发达。
· 西方诗歌则以虚构叙事为主，古典之“epic”，被译为“史诗”；胡适将之译为“故事诗”，更为贴切，即长篇虚构的叙事诗，相当于中国弹词。
· 长篇的叙述虚构诗之条件：冲突和想象。
· 故事性的俗体赋：《神乌傅》（赋）"曹植《鹞雀赋》"六朝《韩朋赋》"敦煌变文"弹词。
· 没有一个诗体可以充分展开一个完整的经验过程，而以简练为最高的美学标准导致诗歌的情绪和经验的重复，使得诗歌的“可能空间”愈来愈小，于焉有词。
· 温庭筠：“一叶叶，一声声，空阶滴到明”——情绪一旦细节化，重复的可能性就愈小。
· 清末的官话，近普通话，这为白话运动奠定基础。
· 中国古代的诗歌非古文，而是介于书面语和口语之间的特殊语言。因此，从古典诗歌到新诗，并非由古文而白话的转移。
· 张爱玲小说陈列的是古典与现代的迷乱、晕眩、陈旧的现代性。
· 要说金庸小说的不耐看，便在于小说里所有的矛盾和冲突都会被作者解决。

叁、人与文学

· 人的情感不断得到认可；在文学上，并不是所有情感都可以得到认可。
· 文学的重要意义在于伸张人的权力。
· 伟大的文学，是对既有的伦理意识和价值尺度的破坏，如《红楼梦》。人并不永远活在既有的伦理意识和价值尺度的合理性之中，人也活在自身的合理性之中。因此，既有的伦理意识和自身的价值尺度，形成人们对文学的审视。
· 文学的世界对每个人来说都是自我的世界，那是人对自身的审视。
· 阅读小说等文学作品是在经历情感过程。
· 人的情感的确认，使人变得丰富。
· 一个作家可能爱上自己笔下的主人公，因为美好和理想的形象塑造，是作家内在渴望、情感的趋指。
· 后来的文学未必超越以前的，但后来的必然更丰富、多元、深刻、复杂，未被理解的世界又被打开，人心激动，因而更是危险和可能。
· 文学在作家写作的当儿即期待呼应。
· 政论是论证、说服的过程。逻辑的论证必然是双方平等。然而，当逻辑力量不足，感动的因素必须加强，因而语言的含混，很多时候是作者的需要。
· 文学的丰富过程是人的丰富过程。
· 屈原作《离骚》，不仅仅因为政治的失败，也因为一种人格的毁灭。
· 政治失败和人格失败是相互作用的，都是一个毁灭的自我在困境中的挣扎与追求。
· 被世界所否定的人有两条出路：一、承认世界否定自己，因而获得重生，重建自己；二、否定世界，肯定自己。
· 一个见多识广的人，是丰富的，思想是广阔的；大量阅读的人亦如是。
· 通过作者，读者不仅仅懂得作者，更懂得自己。
· 文学总是在发现自己、人和周遭世界的联系、人的生存困境。
· 文学的核心价值：人为什么活着？人会遭遇什么？
· 自然是人创造的，是人心对美的创造……山水—自然—美。。
· 自然给予人对生命的一种悟。自然是道的外观，自然构成价值
· 卢梭：“人们只有在乡村才能真正相爱”；托尔斯泰之所以讨厌上流社会，因为他是上流社会一员；陶渊明和农民不一样，才能领会劳作的价值。
· 人通过宗教准则与上帝联系；卢梭：自然是人与上帝的中介。
· 当神说话的时候，自然不说话；当自然说话的时候，神不说话。
· 人所描写的往往不是该事物的本身。
· 不能因为作家所“声称”的而坚信不疑，文学家的“声称”是不可信的，但是不能不注意“声称”的动机，与作品、现实之间的差异。
· 群体意识、社会主导的意识形态影响着文人文学创作与个人主义、意识。
· 中国的文化人的出路、生存目标，与权力、政治息息相关。
· 建安时期，瘟疫与战事连连，因而建安诗歌多歌人生短暂。
· 曹操《短歌行》：“对酒当歌，人生几何……周公吐哺，天下归心”披露建功立业之伟大，以减少人生短暂之叹之慌，企图投身于政治而力求不朽。
· 曹植后期：唯一真正强大的是无常。
· 伤感，因为快乐或愤怒都不能达到；中国文学以“伤感”为胜，因为中国人的情绪无法去得热烈。
· “君子的趣味”决定了作家的写作。
· 阮籍对生命真正的绝望使他得以细致地品位生命的绝望，犹如叔本华，一切可以予以安慰的都排除了。
· 阮籍：“……日暮思亲友，晤言用自写（泻）”——说话变成自我的宣泄。我说话，因为我无法孤独，即使行动毫无意义。
· 陶渊明诗“死”字颇多，他是害怕生命的无聊和无意义的。
· 元稹《莺莺传》：一切短暂的结合，反映一个愿望——人能不能不顾一切地去爱？——这成就了中国文学爱情题材里美丽的一环。
· 崔莺莺这个文学形象，固然因为若干文学元素，实则被赋予了男人对女人的期望。
· 正义是一种需要；色相使人们快乐。两者合一，则观众获得最大的满足。
· 西门庆性能力之暗喻：生命力源自商人的力量，而商人的力量源自金钱。
· 今人对古人作品的欣赏、理解，可见古今的差异和古今的相通。
· 徐谓《玉禅师》：企图用禁欲的方法得道是不可能的。未知脏，不知洁。
· 莲花“出淤泥而不染”，重点虽是“不染”，也因为“出淤泥”。
· 《牡丹亭》——人的需要是可以被创造出来的，而从渴望中可以创造对象。
· 杜甫作《三吏三别》，以双重立场：站在唐皇朝的立场，战争是必需的，“战争永远是正义的”（双方的立场亦如是），牺牲是难免的；然而站在一个普通老百姓的立场，老百姓有没有义务牺牲？
· 当“诗庄”，人类另一部分的情感受到压抑，于是有“媚词”，另辟新天地。
· 清代文学内涵深厚源自明末深刻的思想深度。
· 《诗经》中没有冲突和强烈的情感，对容易引起感情激动之因素予以极高的警戒，只有“公义”。
· 中国诗歌里的优雅和感伤，便是因为感情无法臻至最浓最烈——不能热烈的去爱，或恨。
· “文言小说永远在对面”——人们读文言小说，是在看故事；读白话小说，可以进入小说。
· 文言小说不能提供作者在场的可能和经验。
· 小说的特质于是注定小说走向口语，走向白话。
· 文学在人的生活里，究竟创造了什么？
· 文学，不指向一种肯定或否定的价值取向，却在揭示人和周围的关系。一旦困境被文学指示，人便获得对周遭与自身的理解。
· 文学里最有价值的是——人性的困境。

肆、历史与文学史

· 一个文学史的面貌如何构成？对历史的描述是一种构成的问题。
· 历史的本质是什么？历史是一种神意的决定？
· 历史是事件与时间的过程。
· 只有有目标，历史才能被描述。
· 当我们对历史进行描述时，必然存在一种价值判断。因而克罗齐说：“所有的历史都是当代史”，因为每个时代的价值取向不同。
· 历史的价值体现在人类的自我创造上。
· 历史是人类摆脱其宿命的过程。
· 文学史的研究，重要的不是对象的研究，而是描述的方法。
· 文学史是否可能？若是，文学史价值判断的条理是什么？
· 何谓最重要最基本的价值？
· 所谓发展，必然有目标，然而，往哪走是正确？
· 如果文学史存在……文学价值的标准是什么，并不重要，重要的是文学价值标准须建立一个描述系统。
· 任何文学史的描述必然包括价值尺度。
· 是取，是舍，是褒，是贬——文学史家的态度，影响文学史的写作。
· 在资料常常缺失的情况下建构文学史，研究著作不会是原态的。
· 文学史的描写，免不了推测性的描述。
· 手段、立场和需要构成认知。
· 认知往往追不上对象发展的情况。
· “史”——象形 （手捧一本书），意指文献的收藏、整理、法律的记录……
· 《论语》：“文胜质则史。”因而可知，在先秦时代，史是善于修饰性的表达；而君子，是文质彬彬的。
· 《仪礼》：“辞多则史。”则史于当时，是“会说话、话说得漂亮的”。
· 孔子以“文学”之号赐子游、子夏，“文学”于当时，是一种职业，“有学问”的代称，泛指各种学问，较多指儒学。直至南朝，“文学”方指“文章”。
· 《礼记》：曾子责子夏：“使西河人疑汝于夫子。”那是在斥子夏善辞令，多文善饰，而失文质彬彬。
· 《史记·田敬仲完世家》：“宣王喜文学游说之士，自如邹衍、淳于髡……”说明当时强辩之风胜，学术之风衰，语言技巧受重视。
· 值得探究的是：文学史的早期，某一群人如何获得文学训练，而对文学史产生影响？战国时代，专门学习雄辩术的地方又是哪里？
· 当历史过去，社会将更包容的宽容以待。
· 还原历史，既不可能，也不是必要。


美冰 2005.01.16 ，上海