阅读《野草》，假装我不认识鲁迅

题辞
· “当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”冠以纪伯伦所说：“当你说话，你的思想已被扼杀了一半”，则沉默成了智者的沉思，说话是干扰，是打断，是破坏，是人与世界、人与人之间没有余地的必须。
· 过去的生命已经死亡，死亡的生命已经腐朽……借着这死亡和腐朽，鲁迅“宣称”的大欢喜，与其说是他对死亡的曾经存活、对腐朽的还非空虚之了然，毋宁说是他愿意对世界、对自己的交代。
· “我”如果坦然、欣然，那我即大笑罢、歌唱罢，然而“我不能”，不管天地静穆与否……一再的对比里，鲁迅的矛盾与无奈是如此突出，仿若太白的潇洒与悲哀。

秋夜
· “……一株是枣树，还有一株也是枣树”，这样重复的强调，除了彰显枣树于下文之要，也必然让首读者获得新鲜的阅读经验、也获得美的瞬间感受，的的确确是“引人入胜”。
· “我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字……”“我”不需要知道，那样读者们可以不带如“枣树”的先入印象，“我”下来的笔触便是究竟。
· 极细小的花儿“瑟缩地做梦”，原来的信息只是：即使再艰难，亦当怀抱希望。然而这样的老信息写来竟是唯美，独具匠心，想是鲁迅写文如写诗，梦亦可入诗之功。
· 远景写得错落有致，突然就“哇的一声，夜游的恶鸟飞过了”，在静穆之中，“哇”一声，划出一道界限，远景随恶鸟而去，文章聚焦由远而近。
· 以鉴赏美的事物之眼一路读下去，一场又一场风景、画面映入眼帘……和鲁迅相映，便见鲁迅的孤独，在他愈是心细的观察里，在那袅袅上升的被吐出的烟里。

影的告別
· 如果影子不仅仅是影子，也是一个独立对象，在心中的距离亲密得和“我”如影相随，则这篇告别，得以具象化，尽管那样审视不全然就是。
· “然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失……然而我不愿彷徨于明暗之间……然而我终于彷徨于明暗之间……”彷徨的条件是两个或更多思想，彷徨于两级，在黑暗和光明之间，反反复复，来来回回，“我”和读者，是真彷徨了。
· “倘若黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是黎明……但是，我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。”
· 在这般诗情里，我听见陈升在唱：“把我的悲伤留给自己/你的美丽让你带走/从此以后我再没有/快乐起来的理由……”然后，“我”，或者鲁迅，即独自远行，直到被黑暗沉没。快乐不快乐，始终不说。
· “只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。”“我”这才完成自由的孤独。

求乞者
· 剥落的高墙、灰土、倒败的泥墙、断砖、墙缺口、微风和灰土和灰土……在一遍遍残砖断瓦的颓败渲染里，“我”对求乞孩子的烦腻、疑心、憎恶，获得合适的安置。
· “我将用无所为和沉默求乞……我至少将得到虚无。”无为即所为，无亦是有——唯有智者哲人了。
· 最后，鲁迅教我看——灰土，就是灰土和灰土。

我的失戀
· 借着“打油诗”名堂允准的肤浅油滑，鲁迅的调侃合情合理。
· 求韵不求质，重形不重神，成其具体的控诉和典范。
· 知此故，什么猫头鹰、冰糖葫芦、发汗药、赤练蛇，也“由它去罢”。

復仇
·人们终究无缘目睹一场蓄意待发的杀戮，但是杀戮的前奏已然暴露一切快感。
· “生命的飞扬的极致的大欢喜”，乍看是变态的杀戮快感，细想这份由偎倚、接吻、拥抱而来的沉酣大欢喜，倒觉着是欲望的伸张，更是人人心底不无可能的深藏。
· 无血的大戮，至巨的复仇。

復仇（其二）
· 最新人耳目的是，在四面敌意、手足痛苦中，神之子还“玩味”着“可悯的人们的钉杀神之子的悲哀和可诅咒的人们要钉杀神之子，而神之子就要被钉杀了的欢喜”。
· 可悯的、可诅咒的人们以“钉杀”消灭了仇恨；“人之子”以大欢喜、大悲悯报复。

希望
· “但暗夜又在哪里呢？现在没有星，没有月光以至笑的渺茫和爱的翔舞……而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。”
· 没有星，没有月，甚至没有真的暗夜——绝望不得，希望不能，“我”拥有的，在青春和迟暮之间，只是虚妄。
· “绝望之为虚妄，正与希望相同。”

雪
· 是鲁迅带了有度的眼，透视过往雪地的一切。
· 雪，并没有下。

风筝
· 层层冲突，或大或小，使温和从容之笔勾出的竟是憾：其一：在晴朗天空中，见一二风筝浮动，是惊异与悲哀；其二：在“小弟”面前，折了风筝、踩了风轮；其三：中年之时，始明白游戏之正当，始发现对于幼小精神的虐杀；其四：弥补之方：送风筝，与“小兄弟”同放，然而两人早已老大不小；其五：求恕罢，则“小兄弟”已然忘怀：“有过这样的事么？”其六：“全然忘却，毫无怨恨”，“我”当释怀，然而“无怨的恕，说谎罢了”，“我的心只得沉重着”。
· 故乡的春天已临，给“我”以儿时回忆、无可把握的悲哀。求恕不得，弥补不可能，“我”的憾，应不了春天，“不如躲到肃杀的严冬中去罢”。

好的故事
· “许多美丽的人和美丽的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。”联想一切美的错综、流动、展开至无穷，具体可感，却是读诗的快意。错综，却像一“天”云锦，又像万颗奔星……“无穷”更妙，原来“展开”的依然展开，可若试着将末句抽起回置，便看见原来展开的，因为“无穷”而臻没有境地的圆满。
· 那些新禾、野花、鸡、狗、丛树、枯树、茅屋、塔、伽蓝、农夫、村妇、村女、晒着的衣裳、和尚、蓑笠、天、云、竹……似诗里头无数个意象的排列，由于都只是“倒映在碧澄的小河中”，只管罗列，没有排序，因而可以无限想象。
· 唯有朦胧模糊的意象、笔触，才可能把梦幻写真了。
· 在现实与梦幻之间，鲁迅的“剪接”无疑是成功的：梦醒之间—云锦—大石—水波—影子—碎片—《初学记》—眼前—虹霓色碎影。
· 一切美好的，哪怕只是曾经，总也在心里。

过客
· “太阳下去时候出现的东西，不会给你什么好处的”老翁对女孩说，复对过客说：“你不要这么感激，这于你没有好处。”有没有好处？什么才是充满价值的选择？——俨然是鲁迅设计的一个饱经世情的老翁看待世界的尺度。
· 从何处来？往何处去？自己本来叫什么？……都是不知道的，只知道“从我还能记得的时候起，我就只一个人”；也知道尽管来处和去处如此不辨，也“只得走”“还是走好罢”，唯有走下去，最是心安。
· 走向前，就是坟——看似荒唐却唯一的目的地。“要是太重了，可以随时抛在坟地里面。”
· 似是而非的迷失、孤独，何尝只是“过客”之遇？似是而非的迷失着、孤独着的人们，何尝不是过客？

死火
· 当“死火已经燃烧，烧穿了我的衣裳，流在冰地上……”“我”即死火，死火即“我”，自我的两个化身结合了、完成了。
· 出去即烧完，留下亦冻灭，死火之命运走向死亡是必然；然而， “我”是要走出去的，尽管难免是要死的，也要尝试、追求，那样，即使与腐朽的、黑暗的同归于尽，也是生命的大快意，也是心甘。

狗的驳诘
· 狗惭愧不知道分别铜和银、布和绸、官和民、主和奴……通过外在的物质、权势强加于人的势利，狗的愧不如人，于是成就了人不如狗的驳诘。
· 狗的驳诘不愠不火，终究使人落荒而逃的是人的不堪面对人性丑恶的良知。

失掉的好地狱
· “人类于是完全掌握了主宰地狱的大威权，那威棱且在魔鬼以上。”
· 过去的再不好的日子，于今却还是好的，然而时不予我，“失掉的好地狱”预言了更艰难的未来。人间地狱，又不过人为。

墓碣文
· 借死尸之口，鲁迅拷问的是自己的灵魂。
· 死尸是“我”的另一个化身，是“我”的虚无与黑暗意识。
· “于浩歌狂热之际中寒”——孤独的生存意识；“于天上看见深渊”——凌驾一切的超然。“于一切眼中看见无所有”——生命本空；“于无所希望中得救”——不执著之超脱。
· “不以啮人，自啮其身，终以殒颠”——自省的清明，在现实的流里，形同毒牙，不堪闻问。黑暗意识，原是清明意识。
· “创痛酷烈，本味何能知？”“然其心已陈旧，本味又何由知？”——生命的本质，在沧桑之后的痛心里，在时间流转的麻木里，如何得知？
· “答我。否则，离开！”——倘若你无法回答，则离开这一切黑暗与虚无，免受累。孰为光明，孰为黑暗？孰是虚无，孰是存有？
· “待我成尘时，你将见我的微笑”最当刻印在鲁迅墓碑上，如果我所见所感，不假。

颓败线的颤动
· 本文控诉的难得显而易见：自私与无情、忘恩负义与恩将仇报。
· “杀！”的凑巧，带出一切怨恨的高潮。
· 发抖、痉挛、平静、举两手向天、无词的言语、颤动、抬眼……荒野、高天……颤动点点如鱼鳞，起伏如沸水在烈火上……空中的振颤，仿佛暴风雨中的荒海的波涛……颤动，辐射若太阳光，使空中的波涛立刻回旋，如遭飓风，汹涌奔腾于无边的荒野……诗歌的意境与取喻，在这里淋漓尽致。
· 如此让人屏息的叙述，多少因为垂老女人的“赤身裸露”。这与《复仇》“他们俩”的“裸着全身，捏着利刃”，异曲同工。赤裸，大概最为接近真实、原初的本始，因而神圣，因而不得不以最庄严之心眼视之——即便是颤动，即便是杀戮。

立论
· 哈哈是不说的谎言、默认的真相，是明哲保身的虚伪。看似折衷、圆融，实则圆滑、恶劣。

死后
· “待到我自己知道已经死掉的时候，就已经死在那里了。”
· 因为死亡，“只是运动神经的废灭，而知觉还在”，所以全文才获得持续的可能。
· “死了？……”“嗡。——这……”“哼！……”“啧。……唉！……”看客一贯姿势里的不痛不痒。
· 然则，“我”十分高兴，“因为始终没有听到一个熟识的声音”，也就没使爱“我”的人伤心，更不让恨“我”的人快意，不肯赠给哪怕一点惠而不费的欢心。
· 蚂蚁、虫豸、青蝇，都是和“我”敌对的小人，在“我”已无力抵抗的时候，来毁我、舐我、“寻做论的材料”，露出可恶的嘴脸。
· “怎么要死在这里？……”“我先前以为人在地上虽没有任意生存的权利，却总有任意死掉的权利的”——生而不自由的使然？
· “我觉得在快意中要哭出来”的哭和“待我成尘时，你将见我的微笑”的笑，皆因死亡的大欢喜——或报复，或痛苦之后，一种对尘世的究竟明了。

这样的战士
· “他”，这样一种战士，是来讨伐一切虚情假意、美其名为学问、道德、国粹、民意、逻辑、公义、东方文明之人。这些人高举慈善家、学者、文士、长者、青年、雅人、君子等冠冕堂皇的名堂，假仁假义。“他”瞧出蹊跷，然而这样的战士，毕竟少。
· “他”举起了投枪，射中假义士们的心怀，却不免惹来戕害慈善家等类之罪名。
· “但他举起了投枪”尽管“无物之物”才是胜者，尽管它终将老衰、寿终……“但他举起了投枪！”——这不正是鲁迅精神么？
· 鲁迅的孤独，是我寡敌众的不随波逐流，这样的高峻，抵挡了浊流，可终究也陷鲁迅于完全的孤独中。

聪明人和傻子和奴才
· 懦弱怕事，却把话说得漂亮，认为“一切总会好起来” 的，叫“聪明人”；仗义勇为、处处为人抱不平的，只堪作“傻子”；奴才，则见风使舵，永远紧跟在权势后头，卑躬屈膝。

腊叶
· 珍爱，何能保存？譬如枫叶，摘下、压干，虽然留住了一时的斑斓，终究也将变作一身黄腊。
· 保存，是人和时间、人和现实最不可能的妥协。

淡淡的血痕中
· 鲁迅“控诉”的造物主，果真令人发指——“使天变地异，却不敢毁灭一个地球；使生物衰亡，却不敢长存一切尸体；使人类流血，却不敢使血色永远鲜秾；使人类受苦，却不敢使人类永远记得。”更甚的是，它使怯懦的永远怯懦——“用废墟荒坟来衬托华屋，用时光来冲淡苦痛和血痕；日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉为度，递给人间，使饮者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若无知，也欲死，也欲生……”
· “几片废墟”、“几个荒坟”、“淡淡的血痕”，造物主的“手段”果真高明，就连咀嚼的悲苦，也都是“渺茫”的，“但是不肯吐弃，以为究竟胜于空虚”，并且“静待新的悲苦的到来”，尽管“恐惧”却也“渴望”。
· 鲁迅对生命、人生的“觉”，通过对造物主的“控诉”，成就的是美学的、文学的、人学的接受——生命的重量，毕竟还是人们的选择。
· 猛士如战士，是鲁迅设计的救赎者——“他”“记得一切深广和久远的痛苦，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已死，方生，将生和未生……看透了造化的把戏”，于是“他”将“使人类苏生，或者使人类灭尽”。
· 鲁迅的清明，竟至于两级，彻底之外，不留余地。

一觉
· “野蓟经了几乎致命的摧毁，还要开一朵小花”想是鲁迅最想给青年们说——敢做，敢梦！


美冰 2005.1.12 ，上海