——两地汉语见异初体验
恋恋汉语缘起
· 记得小时牙牙学语，父母以福建话这么“训练”：
“你喜欢吃什么？”“红毛糖。”
“你喜欢什么水果？”“红毛丹。”
“你喜欢什么人？”“红毛人。”
汉语从这里开始，便在英语、方言（包括广东），还有国语——马来语的“笼罩”下，开始伯婆摸佛。
· 小学四年级时，把《可爱的早晨》背熟了，在作文比赛中就得了第二，心里想自己的中文果然不错：
……初阳照耀下/ 河波里泛起/ 一条一条的金蛇……
从这里开始，我看见汉语的美，也发见了学中文的信心。
汉语在马来西亚
· 国语是马来语，汉语叫做“华文”、“华语”。
· 马路上从来没有“卡车”，只有“罗里”lorry。
· 人们去“巴刹”pasar（马来语，意为菜市）买菜。
· 前面的车若开得太慢，我们会让司机‘horn’他。
· “发票”和“报销”，从没听谁说过，人们更热衷于说：“要claim钱，要有receipt。”
· 小孩和年轻人管长辈作“auntie”“uncle”；打了喷嚏，自言自语似的说“excuse me”。
· 华人们差不多忘了保安叫做“保安”，却毫无疑问的认识“guard”。
· 华文华语在一个语言大染缸里，早已被渲染得难见本色。
· 在语言和文化水乳交融的马来西亚，目下一切，包括变异万千的各个语言，在人们安于现况的求安和包容之下，也是再自然不过，非常理所当然。
· 马来文、英文与方言对华语的冲击，可以写成一篇论文，以眼见岌岌可危又莫可奈何得之叹。
我和华语初到大陆
· 第一次到小街巷，在“福建千里香小馄饨”小店铺坐下，问老板娘有什么面，她说：“拉拢面、咸菜面，都有。”我说：“好吧，就一碗拉拢面。”直到近半个月后，才知道自己当初吃下的是“辣肉面”。
· 大多数中国人各自带着乡音，口口声声说普通话，却把我拒以千里；上海人变本加厉，用上海话把他乡者拒之万里。
· 我喜欢到小街巷一家小店铺吃饭，除了合乎口味，也因为老板娘常热情招呼：“小姑娘今天吃什么？”“小姑娘”对于我，是新词。在马来西亚，我们只能听见“小姐”（总也稍显客气），或那些在街边溜达的马来小伙子，吹着口哨，轻浮地喊：“Amoi”（阿妹之意，已成马来人喊华女孩的专词，是不客气了却又太过，常引反感）。
· “小姑娘”、“小姐”或“Amoi”，同一个词意，却都让听者陷入自设的经验化语境当中。
· 过去，我偶尔也唱：“……我不管生在哪里/我是中国人/无论死在何处/誓做中国魂”，壮壮烈烈。对于中国大陆的想象和情意结浓得化不开，对于寻根觅迹的热忱始终如一。然而，我在大陆常常说的一句话是：“我不是中国人。”
· 当我同样长着黑眼睛、黑头发、黄皮肤，感受的和思考的常和“大陆语境”格格不入，为了冲淡在中国同学面前的妄自菲薄，为了让和我说话、交往者理解我的行为、说话和反应之异，我必须说：“我不是中国人。”
· 几乎每一次，当我说“我不是中国人”，对话者都会露出惊异的表情，接着说：“可你的汉语说得好好。”“啊，你的普通话怎么说得那么好？”
· 于是，后来我说“我不是中国人”的时候，下意识便也预期着一份沾沾自喜。
· 在研究手册“民族”那一栏目下，我毫不犹豫的写下“汉”，直到被日本同学笑话了，才自觉还有更好的写法——“华”。在马来西亚，我是“华人”；在大陆，怎么就变成“汉人”了？就是我自己也啼笑皆非。我是那么急于融入“大陆语境”，希望自己成为“一份子”，和中国学生受同仁一视罢。抑或是那个期许——“做三年中国人”，在暗暗作祟。
· 乐意做“不是中国人”和做“三年中国人”，是南辕北辙。现实和理想的差距，在这里是合拢不了的鸿沟。
研究生涯在大陆
· 初来乍到，我曾经以为自己是“失语”了，在讨论课上最是“心求知而未知，口欲言而不能”，完全失去说话的欲望和能力、信心。
· 以汉语书写报告、论文，更是吃重，我发现下笔的难，是思考的难。我这才了然：掌握语言词语的能力，确实左右思想的深浅。
· 我有时不免沮丧，我虽懂得六种语言（汉语、英语、马来语、福建话、粤语、台山话）但没有一种语言真正强得可以很好的表达自己、和人沟通，更重要的是，就思考这回事，因为思维语言无法“纯正”，所以也无法去得更远。
· 初时听课的时候，总对授课讲师、教授讲述的，觉得格格不入。我常常在大陆语境里，发见马来西亚，譬如现代文学三十年的一段，就足以让我遥想马华文学又在怎样的历史长河里摆荡，进而引发从来没有过的焦虑和不安。
· 我想把口舌学好，好逮上中国同学的思考水平。于是我开始留意同学们的言词，也非常乐意从图书馆抱着满怀的图书回家。我当然没从同学身上找着任何规律或规范，倒是阅读，使一颗期许沉潜的心，变得踏踏实实。
· 那是作者娓娓地说话之功罢，总也不要求我以言语回答、沟通。我所想所感，可以更接近完整的，在心里保留，但也唯有透过语言，确认了所想所感，才可能是所想所感罢。
· 语言有时真的不是一种工具，而是一种负累；语言有时又是一种必需，除了和他人沟通，藉着语言，我们也和自己招呼、说话。
抽象的思考，缥缈的未来
这是一段奇异的岁月。我还有多大的能耐和梦想，可以抵挡那些无名的恐惧和不确定？活在浩瀚学海里，只有一言难尽的感怀，一切固实的事物都化于空中。人生之中重大的烦忧都是抽象的思考和缥缈的未来。未来总是尚未发生，而我则是活在语言建构的一点一点的片刻里，与过往熟悉的秩序脱节、疏远。
美冰 2004.12.26 ，上海
No comments:
Post a Comment