“世间的一切并非都那么美好，然而诗人所挑选的那些却能长久地存在，至少直到他所写的诗歌还活着的时候为止。” ——《紫罗兰》
青原行思禅师说，参禅有三重境界：参禅之初——看山是山，看水是水；禅定有悟——看山不是山，看水不是水；出禅彻悟——山还是山，水还是水。
参禅出禅俨然入世出世，参禅三界俨如人生三境。阅读，在一个可敬可爱的老人一生的回忆里，你也仿若走过了近似的境地……
你期待。橘红色的封皮本来温暖，又投来一个和蔼面庞的老人温和的目光，你开始期待，但你并不知道。
你并非期盼一个耆老之年的长辈把他的一生娓娓道来；你更想看一个长者、年老的诗人如何叙述往事。你期待诗情、智慧，你期盼兑现封皮承诺的——美丽的世界。也许还因为你相信诗人总有一双发现美的眼睛，可以引领你去看这个许久不曾听别人提起的世间。
你相信，或希望相信世界始终美好。
于是你遥望——人类最好的姿势——捷克，远方；陌生，他乡。
看山不是山，看水不是水
因为你不再能仅仅满足于单纯的美好，无视字里行间许多冒失的莫名其妙；因为那些莫名其妙的人名、地名，让你再不能只当作特殊符号看待；因为你的阅读在大量的符号面前，显然遇上屏障，而你开始想联系符号和意涵，所以你埋首。
首先，你在世界地图上指出了捷克的地理位置——东靠斯洛伐克，南邻奥地利，西接德国，北毗波兰。很好。其次，你到图书馆把相关的捷克文学史的书籍借出，企图在那里探看塞弗尔特的位置——无产阶级诗人，反对政治教条、无政府主义、“纯诗主义”，爱国、爱民、爱乡……很好，至少你知道别人如何评价，你在接着的阅读里可以如何验证，认同或推翻。
但是，那些频频出现的陌生文人和他们看似伟大的名字、生卒年，可怎么办？不急的，尽管你现在只知道前有卡夫卡，后有昆德拉；你且慢，细细把文学史的目录看成纲领，速速把内文小标和加粗字符一页页翻出内涵，当然，你不但可以张望，你还可以稍加停留——看，你这不也认识了一些人吗？马哈、耶鲁达、伊拉塞克、哈谢克、哈拉斯……你不必急于对照，等你再放眼看《世界》的时候，记忆它会作用、启动，那时候，你可以加注，或者已然明白，心领神会。
可是诗人如何展现“人的不屈不挠精神”和“全面发展的自由形象”？面对塞弗尔特荣获1984年诺贝尔文学奖的缘由——“他的诗富于独创性、新颖、栩栩如生、表现了人的不屈不挠精神和全面发展的自由形象”，你一直不明白，直到你在《紫罗兰》里读到了诗人的诗。你自嘲，那以前，你只看了诗人“诗一般”的回忆，而忘了诗人是写诗的，有诗作。
你在当年瑞典文学院拉斯·吉伦斯顿完整的授奖辞里，找到了你的疑惑的注释，你甚至看出了塞弗尔特和他顽抗却又热爱的时代，开始明白回忆录里，他对祖国的作家、艺术家的缅怀情思，对自己的童年、青年、爱情、亲情的态度，皆如他自己宣称的“怀着爱非议他们”，并且“非议我自己”。你原来并不在意的，然而你不由得不惊讶——在阅读里进进出出，你后来对回忆录的简括，原来就是塞弗尔特的初衷。
看山还是山，看水还是水
你抬头，山水依然。
你懵懵懂懂地出发，用好奇装载你期盼的视线，你因而可以看见最原初的美。但你难免疑惑、犹豫，你进入现实，思考、度量，在许多潜规则里打转。你最终出来了。这山这水，看在老诗人眼里是洞悉，是自然，看在你眼里，是欣赏。
你懂得了如何聆听人世间最平常的事情，并为之动容。“人本是人，不必刻意去做人；世本是世，无须精心去处世。”自然而纯净，你明白了。
最后，你请求原谅。你尚未把书看完，就贸然宣布你的好感。是的。有些书，哪怕只是翻了几页，你就知道自己舍不得把它读完。对于某些人，你有时也并不舍得穷尽；许多世情，你总也不舍得看透看穿。
你如何看世界，世界就如何万千。
相关阅读：
- 雅罗斯拉夫·塞弗尔特：《紫罗兰》，北京：漓江出版社，1986。
- 蒋承俊：《捷克文学史》，上海外语教育出版社，2006。
- 巴拉伊卡 等：《捷克斯洛伐克文学简史》，北京：外国文学出版社，1984。
美冰 2006.11.15 ，上海
