夏日走过芒果街

——读《芒果街上的小屋》

北京今夏多雨。

三十年前，爱荷华大学写作班的一节讨论“空间诗学”（Poetics of Space）的课上，教授把“家的记忆”归结为一种予人安慰感的概念空间（conceptual space）。Cisneros却认为，这概念只会让一个不用做家务的男人感到安慰。


桑德拉·希斯内罗丝 (Sandra Cisneros)

“我生活在拉丁裔聚居区，可是后来，我看到在我同代人的作品中，拉丁裔聚居区是一个五彩斑斓、芝麻街一样希奇古怪的社区。而对我来说，它是一个很压抑的地方。对女人来说是相当可怕的。这里的女人的前景无从乐观。你不会在这里的街上游荡。你会呆在家里。如果你不得已要去哪里，就把小命攥在了手心里。所以，我想抗议那些灿烂的观点，那也许在某种程度上是真实的，但对我来说，却不是。”

她知道，一个墨西哥裔美国人对于“家”、“回忆”等的感觉不可能和同学们一样；一个在多元文化里成长的女孩的记忆与感受更是与众不同。

意识到自己的他者属性，于是有意地选择了创作主题。

她说，写《芒果街上的小屋》，是想给男人笔下的拉丁裔聚居区的面貌增加一个新维度。


芒果街上的小屋 (The House on Mango Street / La casa en Mango Street)

芒果街上的小屋不是Esperanza梦想的那种“真正的房子”——窗口小得让人觉得它们像是屏着呼吸，前门鼓得必须用力推才进得来，但从此却是一家人生活的地方。

小屋里面住着勇敢的、只有在爷爷去世的清晨哭泣的爸爸；头发闻起来像面包，有暖暖的香味的妈妈；到了外面就不想被人家看见和女孩说话的两个弟弟；还有笑起来，像一叠盘子摔碎那样令人吃惊的Esperanza姐妹俩。

屋外，街上，拉丁裔贫民区，还住着许多其他家庭、朋友、邻里。譬如猫皇后凯蒂；有一模一样的雪糕似的厚嘴唇的拉切尔和露西姐妹；不想在一根擀面杖后面过一生的阿莉西娅；罗莎和她的一群不知道该怎么办的野孩子；么么和他那跑起来和主人一样的狗，又笨又癫，像没系带的鞋；描埃及眼圈、穿烟灰色尼龙丝袜的萨莉；塞尔和他粉红的、婴儿气味的女朋友；算命的伊伦妮塔；在星期二喝可可和木瓜汁的拉菲娜；死亡花了许多时间而终于完成了的卢佩婶婶……

人以外，有树，有云，有天空；有梦想、记忆与成长。


追忆，幸福毋庸置疑

就体裁而言，这是散文诗、诗小说(lyrical novel)、成长小说(coming-of-age novel)和少女日记的综合体。

各章短短的篇目，各自独立。单篇既是诗，又是散文；全书44章短篇则构成了以成长为大主题的小说。灵动、简单、清新、隽永，以少女纯真的情怀、呢喃般的诗情叙述成长的人间话语。

诗于此，岂止是体裁，诗是一种生活态度、看待世界的目光。

而追忆，在诗的光芒里，俨如童话。追忆童年、追随童话者，幸福毋庸置疑。


这样一本书，在北京多雨的屋里屋外，温煦、美、香。就书自身，俨然已是Esperanza甚或Cisneros理想的房子那样——寂静如雪，洁净如同诗笔未落的纸。

走过芒果街，何患无归？


桑德拉·希斯内罗丝 (Sandra Cisneros)：《芒果街上的小屋》，南京：译林出版社，2006。

美冰 2006.08.13 ，北京