在长河转弯的地方

——看沈从文四十而大惑

在《从文家书》里，沈从文的一生，一个小说家的真实，再不需要隐藏或转换。

爱——爱情、亲情、自然之爱、文学之爱、音乐之爱、文物研究之爱、生活之爱……俨如沈从文一生的主题。然而，一段“模糊”的过去，仿佛被排除在这一切爱之外。

《呓语狂言》，在《从文家书》中，于是显得格格不入，也特别显眼。那个对爱情锲而不舍而宣称“我所谓‘顽固’，也就是这无法解脱的宿命粘恋”的热血青年，那个善于感受“水在船底流过的细碎声音”的生活艺术家，都不复在了。光明的、纯朴的、憨实的小说家，一下子迷失在前去的路上。

一个疲累的灵魂孤立存在，直嚷“没有一个朋友肯明白敢明白我并不疯。大家都支吾开去……我应当休息了，神经已发展到一个我能适应的最高点上。我不毁也会疯去……”，于是迷茫，于是哭喊——“我总想喊一声，却没有做声，想哭哭，没有眼泪，想说一句话，不知向谁去说……不悉悲哀为何事，只茫然和面前世界相对。”

然而，那并非全部。在生命转弯的地方，沈从文频频发问：“什么是我？我在何处？我要什么？我有什么不愉快？……”，在混沌里探索，在清醒中辩驳：“这算什么，人总得休息，自己收拾自己有什么不妥？”。直到再从不惑之年的大惑中走出来，沈从文发现自己，我们发现意义。

“你可不用担心，我已通过了一种大困难，变得真正柔和得很，善良得很……我似乎第一次新发现了自己。”

精神上死过一次，还有什么大难过不去？

我赞叹一条长河转弯的地方，那是历史柔软与顽强的典范。

美冰 2005.05.07 ，上海