回家

小时候，回家是等爸爸下班、哥哥姐姐放学，我在小小的草地上看小花小草、捉蜻蜓。爸爸开店初期，寄养在外婆家，回家是此生唯一一年坐校巴，走小小的乡村小道，并且有一次，那个在校老欺负我的小伙伴在车上打了一个喷嚏，我惊讶地发现：恶人其实也会可怜——从此懂事。那时候，回家也是每一次小阿姨载着回店屋看爸妈后，我哭着不想回外婆家。终于全家人住在一起了，回家是妈妈考驾照，只为了接载兄妹仨，虽然常常迟到；回家总有一家人齐整而美味的晚餐、笑语和偶尔为了各种舞台比赛而加插的排演，或者我这个“全家的开心果”咯噔地站到凳子上献唱或猜谜。

上大学以后，回家不但是定了日期、买了车票以后的倒计时，更是坐上奔驰在高速公路的大巴上的倒计数，四百多公里，一路也会在迷糊与清醒之间接到无数个电话：“到哪里了啊”“要照顾身上的财物”“上厕所和休息站要注意安全”……在眯眼凝望路边里程数的同时，对那些反复的叮嘱也是倒背如流。即使大学毕业，在家乡执教那一年，每每和同学们晚上出来吃饭聊天，回家是10点以后复读机一般的电话。我常在心里嘟哝：这同学们的父母是那么地放心孩子们和老师在外，这老师的父母……

上海七年，一开始，回家是咖喱面、椰浆饭、闲话家常、染头发、手信……甚至于每一次回家都可以把过去各种习以为常的看出各种新奇与惊叹：我的国，我的家，好美呀！尔后，如同早前曾经写下的：时间过去，每一次出门，开始会惦记复旦；每一次飞机降落在虹桥，在浦东，或是列车驶入上海火车站，我都会想：回来了，回家了——因为不知道什么时候开始，我在这里有了一个家。我终于明白：哪里有爱，哪里就有家。

工作以来，记得从马大离职搬迁回家的车上，我一人和一年多的生活全数把车挤满，一起跑了熟悉的四百多公里，一路把过去遗落，回家是一切，是大后方——到家时又一个新人了。后来到了韩江，回家是两周一次的渡海，是陪伴、心安、放松，是家务、奔忙、家常，还有爸爸妈妈越来越少却越来越白的头发；回家终究还是那再离家时最想多看却不敢多看的一眼。

年前因缘和合，读到一行禅师吁请人们回到内心的家，颇为震动：“我们很少在当下陪自己。我们逃避自己，因为我们不敢回家，不敢去面对那个长年受忽视、伤痕累累的小孩，以及他心中的恐惧和苦难。回去，回去照顾自己……这样你才能够真的活在当下，这样你才能去爱。”回，还，走向原来的地方。让心回家，让人回到有爱的地方。我仿佛明白：心中有爱，处处家。

我想回家了。

载于《通讯赠别报（家）》（2019年6月30日），

槟城：韩江传媒大学学院中华研究院。