周作人的苦与淡

——《冰释前贤》No.2

苦涩不啻是周作人其人其作最基本的滋味与格调。他自号“苦雨斋”，后又自号“苦茶庵”。30年代著有文集《苦茶随笔》、《苦竹杂记》、《苦口甘口》等；40年代始用“药堂”作名号，前后作《药堂语录》、《药味集》和《药堂杂文》，大凡药味，即苦涩之味吧。

周作人之苦，大抵来源于对时局与世界的失望与哀伤，以及自身特殊的历史经历；其涩自博览群书而对人生的颖悟、深切的感受和同情。苦涩使其文章“言志”“有情”；若然有人能尝到这种滋味儿“就对了”，堪称知音：“唯一二旧友知其苦味……谓有时读之颇感苦闷，鄙人甚感其言。”

品味周作人，除却苦，其他不外辣与淡——这也是文界评断其文风“浮躁凌厉”与“和平冲淡”的注脚。辣，又多为早期之味——作为五四青年，周作人也曾摇旗呐喊，推动文学革命由形式向内容的革新，针砭时政、批判议论。后来“变节附逆”，时过境迁，年岁渐长，始作平和冲淡之文。

究其淡，绝非淡而无味、平淡无奇，反之，是淡中含韵，凭藉渊博的学识和恬淡的趣味，蕴涵无穷，承载大千；同时隐含无奈——是对苦涩之冲淡。事实上，苦与淡在周作人身上笔下是互文互长的：因苦而淡，淡而容苦。

身陷囹圄，鲁迅坚韧地战斗，周作人则始终闲适风雅闲话，一如其说：喝清茶，茶苦水清，得半日闲，抵十年尘梦。

 黄美冰 2013.5.7

槟城韩江学院